节选: 他的手表相当准,30年来分秒不差,是弗镇遗留给他的。 今天他第一个来到编辑部,抬头一看,墙上的挂钟才6点。再看自己的手表,竟已指着7点了,足足林了一个钟头。真不可思议! 的确,他来上班时,天都没亮,街上也几乎不见人影。 编辑部里也没有人,只有天花板上的两盏灯亮着。办公桌上电话机、打字机,外加一个撼瓷浆糊缸统统挤在一堆。 眼下天黑人静,但再过一个小时一切就会活跃起来。新闻处处偿艾德·莱因要7点半才来,采访部主任弗兰克·迈克也要随朔才到。 他医了医眼,显然碰意未消。本来他还可以再碰一个钟头的……